Vì 1 số thủ tục hành chính rắc rối mà tới 2 ngày sau, hài cốt của cha A Long mới được đưa đến nhà tang lễ
Con chó là người bạn thân thiết nhất, mà kì thực là độc nhất của em. Con đường xi măng bắt đầu từ chân núi, chạy dần lên trên, 2 bên nhà cửa san sát. Cứ vài ngày, bà lại tới thăm đứa cháu nhỏ 1 lần. Còn 2 gian khác xây kế bên thì luôn đóng cửa im ỉm. Càng lên cao, đường càng hẹp và trở nên gập ghềnh hơn, các ngôi nhà cũng lác đác dần.
Mới 6 tuổi đầu, em đã học được cách tự nấu bếp, giặt gịa áo xống, cách sắp đặt công việc trong ngày.
Với cậu, chuyện đó giống 1 trò chơi, 1 chuyến thám hiểm hơn là công việc nặng nhọc, khó nhọc. Nhưng 1 đứa trẻ sớm trưởng thành và ngoan cường đến thế vững chắc sẽ sống thật tốt, dẫu cho có bất kỳ khó khăn nào đang rình rập phía trước.
Đến lưng núi đã gần như chơi còn thấy bóng người. Có 1 thời kì ngắn, A Long từng được theo học lớp vỡ lòng tại ngôi trường tiểu học huyện.
Chỉ trong 1 thời kì ngắn, người đàn ông lực lưỡng đó chẳng còn gì ngoài bộ da bọc xương.
Thế nhưng, chỉ cần A Long gọi một tiếng “Lão Hắc” thì chú ta sẽ tức khắc xuất hiện, vui mừng và trìu mến chạy quanh co chân cậu bé. Năm ngoái, trước khi từ trần, mẹ của A Long bị ốm rất nặng. Đây là nơi sinh sống của cậu bé A Long, 6 tuổi. Gian nhà chính tương đối đầy đủ với với vài viên gạch dựng thành cái bếp.
Hiệu trưởng Trần cho biết tin cha mẹ A Long chết vì căn bệnh thế kỷ đã lan khắp làng và ai cũng biết bản thân cậu bé đang mang trong mình virus HIV. Ban giám hiệu và ủy ban quần chúng xã cũng đã tổ chức nhiều cuộc họp để luận bàn về vấn đề này nhưng vẫn chưa thể đưa ra quyết định rốt cuộc”, đó là câu giải đáp “chung chung” của đại diện nhà trường khi phóng viên hỏi đến. Số tiền này cũng đủ cho cuộc sống thanh sạch của A Long.
Các “chú”, các “dì” ở ủy ban xã gần như gia đình của cậu bé, bởi họ thành tâm quan hoài và luôn lo âu cho em. Chú chó mực này gia đình A Long nuôi từ mấy năm nay. Hàng ngày cậu bé vẫn 1 mình lên núi kiếm củi, 1 mình nấu cơm, tắm giặt, nuôi gà, đến tối lại chong đèn tự học chữ hiện, người nhà duy nhất còn gần gụi với em là bà nội đã 84 tuổi. Lúc ấy, em vẫn chưa biết tự đun nấu, chỉ có thể sống dựa vào sự giúp đỡ từ cô Lượng, 1 người bạn cũ của bố mẹ A Long sống cách đó không xa.
Dù rằng cánh cửa gỗ đã xiêu vẹo và cũng chẳng có khóa nhưng đã từ lâu lắm rồi, không còn ai lảng vảng đến gần nữa.
Cậu bé gật đầu, toét miệng cười sung sướng. Và tin đồn đã được chuẩn xác khi cha của A Long phải nhập viện. Vào 1 buổi trưa tháng 7, đã quá giờ cơm mà vẫn chưa thấy cậu bé đến lấy đồ ăn như mọi ngày, người phụ nữ hiền hậu cảm thấy lo lắng và đích thân tới nhà A Long xem sao.
Ngày còn trẻ, ông đi tha hương cầu thực ở tận đâu đâu, có đến mười mấy năm trời người làng không thấy mặt. Hiện thời thì nó sắp lành rồi. Có điều vì thân hình nhỏ xíu, em vẫn phải bắc ghế lên mới với tới dây phơi.
Ngày nào cũng vậy, A Long ôm Lão Hắc ngồi hàng giờ liền, hướng ánh mắt buồn bã và trống lổng nhìn bóng gió ra con đường vắng dẫn tới thế giới rộng lớn ngoài kia. Kì thực, cả 2 đều không có họ hàng gì với cậu bé. Khi nhìn thấy bóng vía quen thuộc của 1 người đàn ông cùng 1 phụ nữ mà A Long vẫn gọi là “chú” và “dì” từ xa tiến tới, em tỏ ra rất vui.
Thành thử để em được đến trường là 1 việc khôn xiết gian nan. Thật khó có thể tin rằng, đứa bé thơ ngây và hoạt bát nhường ấy lại đã từng phải tận mắt chứng kiến cái chết thê thảm của cả cha lẫn mẹ và giờ đây đang phải vật lộn với cuộc sống 1 mình.
Ba má A Long cũng muốn tần tảo làm ăn, sống cuộc thế bình dị như bao gia đình khác ở đây.
Lão Hắc không thích sủa khi gặp người lạ, và thậm chí thỉnh thoảng còn tỏ ra “bẽn lẽn” tới mức vội vã nấp vào trong nhà mỗi lần ai đó đến thăm.
Mỗi lần đến thăm, họ đều mang cho A Long thức ăn ngon, quần áo mới và cậu nhóc vui lắm. Hàng tháng, A Long nhận được 70 Nhân Dân Tệ (khoảng 230. Vậy là những “nhà hảo tâm” kia cũng tuần tự “bốc hơi”. Chính quyền xã từng đề nghị bà cụ dọn lên đây ở cùng A Long cho tới khi em khôn lớn.
Lúc em bị đau không có ai bên cạnh yên ủi, vỗ về hay trông nom và phải 1 ngày sau mới có người phát hiện ra. Nỗi xấu số của A Long không chỉ ở chỗ thiếu vắng sự yêu, coi ngó của cả cha lẫn mẹ. Từ sau khi cha tốn, cậu bé chưa 1 lần xuống núi. Cậu nhóc gật đầu và thậm chí còn giơ bàn tay trái của mình ra.
Thế nhưng, A Long tỏ ra hết sức thản nhiên “khoe” rằng đã tự làm mình đã bị bỏng trong lúc nấu ăn mấy hôm trước.
Hồi trước có 1 đứa bé họ Lương vẫn thường lén tới đây thăm em nhưng bấy lâu không thấy xuất hiện. Số mệnh xấu số của A Long Cha của A Long vốn sinh ra ở làng này. Thậm chí, bà nội của em, họ hàng cật ruột cũng không dám sống cùng em.
Trước khi mất, cha của A Long yếu ớt tới mức chẳng thể rời khỏi giường chứ đừng nói đến việc coi ngó cho đứa con trai nhỏ. Thảy những gì còn lại là 1 con đường đất bẩn thỉu, xung quanh mọc đầy cỏ dại, bốn bề vắng lặng và hoang sơ. Nhất là khi em còn có Lão Hắc bên cạnh. Nhưng những đứa bạn cũ của A Long không muốn đến gần cậu nữa.
Nhà A Long không có phòng tắm, chỉ có cái bể lộ thiên xây bằng gạch để hứng nước mưa và em thường đứng ngay ngoài sân để tắm. Đến lúc nghe tiếng người, em mới bước ra khỏi phòng và tĩnh tâm nói: “Bác ơi, cha con đi rồi, giống như mẹ con ấy …”.
Lại nghe đâu thời gian xa quê, ông đã từng vào tù ra tội đôi lần. Từ nhà phải đi bộ một đoạn khá xa, đường xá lại khấp khểnh nên không phải ngày nào bà cũng đến săn sóc cho em được. Vớ được cành cây khô nào, cậu lại hì hục kéo về nhà để đùng dần.
Người của ủy ban vẫn lĩnh giúp rồi đích thân mang đến tận nhà cho em. Tôi thấy hết sức lo âu”.
Tuy nhiên, chuyện đó không kéo dài lâu. Suốt thời gian ấy, cậu nối lặng lẽ ngồi bên, canh phòng xác ông cả đêm.
Gọi là nhà, kì thực đó chỉ là 3 khối xi măng rỗng, lợp mái tôn, khoét 1 khoảng trống để chui ra chui vào và thậm chí còn không có cửa sổ. Chiếc bô sứ đặt trong góc phòng gọi là… “nhà vệ sinh”. Giữa ngón trỏ và ngón cái là vết thương lớn đã đóng vảy trông thật khổ.
Cậu bé không hề khóc nhưng sự lặng im thê lương và ánh mắt cô độc đến nhói lòng của A Long khiến cho tất cả những người xung quanh phải rơi lệ. A Long không biết nhiều về những người bà con mà em có. Vì thế, dẫu có cố thế nào họ cũng không sao thoát được những thành kiến của người đời.
Mỗi khi có người lạ đến thăm, giống như bao đứa trẻ khác, lúc đầu A Long tỏ ra rất rụt rè và mắc cỡ, nhưng chỉ lát sau, khi đã quen, em tức khắc khôn xiết tinh nghịch.
Hai người bạn chẳng thể trò chuyện nhưng cũng chưa bao giờ cần đến lời nói mới có thể hiểu được nhau. Vườn rau nhỏ này cũng đủ cho mình cậu bé ăn rồi. Họ sống ở đây cho đến tận khi khuất, bỏ lại mình cậu bé A Long. Khi bàn tay nhỏ xíu của cậu bé bị bỏng vì nước sôi, ngay cả thầy thuốc ở trạm y tế xã cũng không muốn chạm vào để chữa trị cho em. Bi kịch này cứ tiếp nối Bi kịch khác giáng xuống gia đình em nhưng cậu bé không hề rơi dù chỉ 1 giọt nước mắt.
Đó là “phòng ngủ” của A Long. Có lẽ bố mẹ thằng bé đã phát hiện ra và cấm nó léo hánh tới gần “ngôi nhà bệnh tật” này
Số tiền họ cho A Long chẳng biết tiêu gì bởi em chưa hề có ý định xuống núi. Thế nhưng, về mặt giáo dục hay chăm chút y tế thì chính quyền địa phương hầu như không thể giúp gì nhiều, bởi kỳ thực A Long không hoàn toàn là trẻ mồ côi.
6 năm trước, 2 vợ chồng đã chọn nơi hoang vắng này, cất 1 ngôi nhà hoàn toàn tách biệt để tránh những ánh nhìn dè dặt cùng thái độ lạnh lùng từ xóm giềng xung quanh.
Vậy các phụ huynh khác sẽ nghĩ sao?”, Hiệu trưởng Trần nói. Những hôm như thế, bà cụ sẽ thay A Long cho gà ăn và nấu bữa tối, còn em thì được rảnh rỗi chơi thêm chút nữa.
Tối đến, em lại chong đèn, tự mình dở sách ra học chữ, không cần ai nhấc hay giục giã. Nhưng khi tuốt mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi thì xét nghiệm HIV của A Long cho kết quả dương tính, có tức thị em cũng mang trong mình mầm bệnh chết chóc. Mùa đông ở núi rừng phương Bắc hết sức buốt giá vì vậy việc tắm rửa cũng thêm phần “gian truân”.
Sau đó không lâu, đến lượt cha của A Long có các triệu chứng na ná. Nhưng bà thừa nhận bản thân mình cũng thấy sợ hãi nếu phải sống ở nơi hoang sơ, trống trải thế này. Họ dặn em đừng có mà ăn bánh thay cơm. Bình thường, A Long dành phần lớn thời gian lẩn quất trong khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà cùng chú chó mà cậu gọi tên là Lão Hắc.
Đã đến tuổi đi học, nhưng A Long không được đến trường. “Cháu biết tự nấu cơm cơ à?”, một “chú” đến thăm lần đầu hỏi A Long với vẻ kinh ngạc không hề che giấu.
Có 1 sợi dây gắn bó rất lạ thường giữa cậu bé và chú chó. Vì vậy, cậu bé sẽ không phải lo đến chuyện mua thức ăn hay quần áo, cũng chẳng sợ đói rét. A Long không biết HIV là gì, cậu chỉ biết những người bạn thuở trước vẫn cùng chơi đùa với mình, nay không dám lại gần em nửa bước. Nhưng bí quyết của A Long là chạy quanh sân tung hứng quả bỏng nhựa hay đuổi nhau vời Lão Hắc 1 một lúc cho nóng người lên trước đã.
Lão Hắc nhẹ nhõm liếm lên mặt A Long bằng chiếc lưỡi mềm mại và rét mướt khiến cho em bật cười khanh khách. Có lẽ vì lù mù nhận thức được điều đó mà mỗi khi có ai hỏi, A Long đều giải đáp rằng không muốn xuống núi vì thấy “không quen”.
Ngoại giả, thỉnh thoảng cũng có những người lạ mặt tốt bụng tìm tới nhà, tận tâm hỏi han và chơi với cậu bé 1 lúc.
Thêm vào đó, nhiều nhà hảo tâm biết đến hoàn cảnh của em cũng gửi chút tiền giúp đỡ. Cô phát hiện ra rằng, cha của cậu bé đã lặng lẽ tốn. Nhưng khi bác mẹ của các học sinh khác biết được điều đó, họ nhất loạt ký tên vào bức thư phản đối.
“Về trường hợp của A Long, chúng tôi đã tức thì gửi mỏng lên bộ giáo dục. Sinh vật độc nhất vô nhị luôn sẵn lòng quấn quýt bên A Long chỉ có chú chó Lão Hắc.
Nhưng bản thân A Long lại chẳng hề thấy sống 1 mình có gì là bất hạnh cả. Họ chỉ là những cán bộ ủy ban xã thương cảm cho tình cảnh của em nên đôi khi lại ghé thăm. Vì thỉnh thoảng Lão Hắc sẽ chui vào nhà, nằm ngay dưới chân em. Đến lúc trở về lại mang theo 1 người vợ chẳng rõ tông tích. “Chú” và “dì” mang cho A Long hộp bánh qui và nải chuối, rất tự nhiên đặt chúng xuống bàn.
Đến khi những tia sáng rút cuộc dần tắt, A Long mới bắt đầu đứng lên đi chuẩn bị bữa tối. Một phụ huynh đứng gần đó ngắt lời: “Nếu thằng bé được nhận vào học thật thì tôi đành phải chuyển con tôi sang trường khác.
Cách đây không lâu, trời đột nhiên rét đậm kéo dài, 1 “dì” ở ủy ban đêm nào cũng lặn lội leo lên tận đây để tiếp tế chăn màn với áo xống ấm cho em.
Ngày lại ngày trôi qua, A Long vẫn lớn lên giữa lòng thương lẫn cả sự kì thị của trần thế. Khi cậu bé bắt đầu nhận thức được tế giới xung quanh thì “anh chàng bốn chân” đó đã ở bên cạnh rồi. Dẫu nói thế nhưng em vẫn dành hàng giờ liền buồn bã nhìn xa xôi ra con đường độc nhất vô nhị nối ngôi nhà chơ vơ của mình với thế giới bên ngoài. A Long chơi đùa cùng người bạn độc nhất vô nhị, chú chó Lão Hắc của mình.
Em còn mang trong mình virus HIV. Hoặc nếu không chú ta cũng sẽ quì phục trước cửa, dựng đôi tai lớn nghe ngóng vào màn đêm để canh gác cho cậu chủ nhỏ của mình. Sau đó ít lâu, cũng có vài nhà hảo tâm tìm đến xin được nhận nuôi cậu bé. Hồi nhỏ, A Long từng sống trong những gian phòng này, nhưng kể từ khi cha em tắt thở ở đây, em không 1 lần bước chân vào nữa. Nhà trường phải đối mặt với quá nhiều áp lực.
Dù cha mẹ đều đã mất, em vẫn còn vài người họ hàng khác. 000 đồng) tiền trợ cấp đói nghèo và sẽ tăng lên thành 100 quần chúng Tệ vào năm tới. Có lẽ trong thâm tâm, cậu bé cảm thấy như hồn cha vẫn đang say ngủ. Bà cụ hiện đang sống cùng gia đình 1 người con trai khác, tức thị chú ruột của A Long. A Long thường tự mình đi sâu vào núi kiếm củi đun bếp.
Cũng kể từ đó trở đi, A Long không bao giờ nói về “ba” nữa. Nhưng nếu cứ tiếp tục đi, kiên trì men theo con đường đất đó lên cao nữa, người ta sẽ tìm được 1 ngôi nhà nhỏ nằm đơn độc, lẻ loi giữa rừng núi.
“Ngôi nhà” đơn côi trên núi Ngôi làng nhỏ Ngưu Xa nằm sát ngọn núi Mã Lộc ở tỉnh thành Liễu Châu, Trung Quốc. Cậu nhóc ham thích khi được chụp ảnh và còn “hứng chí” trình diễn vài đường “võ thuật Trung Hoa”. Thân héo quắt, gầy mòn và yếu ớt đến mức người làng đều nghĩ cô mắc bệnh lao.
Việc giặt xống áo với A Long cũng chẳng khó khăn gì. Rốt cục, nhà trường cũng đành phải chịu thua. Bà nội trồng cho A Long 2 luống rau nhỏ trong vườn, một bên là bắp cải, một bên là hành tây. Mỗi đêm kể cả khi đi ngủ A Long cũng không bao giờ đóng cửa.
Cậu bé kiên cường Sau cái chết của cha, dường như chỉ qua 1 đêm A Long đã trưởng thành lên rất nhiều.
Rồi mai sau cậu bé sẽ đi về đâu vẫn là câu hỏi nhức nhối. Dẫu trật trên cõi đời, em vẫn kiên cường sống tốt. Tâm hồn con nít vốn ngây thơ và lương thiện nhưng những gì người lớn “bơm” vào đầu óc chúng sẽ trở nên thứ định kiến độc ác đeo đẳng suốt cuộc đời. Dân làng bắt đầu thầm thĩ với nhau rằng, cả hai vợ chồng đều mắc bệnh AIDS.
Thế nhưng, miệng lưỡi người đời vốn ác độc. Có người hỏi sao bà không mang cháu trai xuống núi, tới tợ nhà người chú luôn? Cụ chỉ cúi đầu không đáp, nước mắt rơm rớm trên bộ mặt già nua, âu sầu. Một đứa trẻ mới 6 tuổi đầu làm sao hiểu được bệnh AIDS tức là gì. Suốt thời gian ông hấp hối trong đớn đau, chỉ có mình A Long ở bên và chứng kiến vơ.
Ngần ấy đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau thật khó tránh khỏi va những lúc chơi đùa, thập chí là cãi vã và xô xát. A Long chỉ biết rằng cha bị ốm giống mẹ và rồi cũng sẽ chết như vậy. Dù thế nào thì 1 cậu bé mới 6 tuổi vẫn cần có người chơi cùng. Trông lụp xụp thế thôi nhưng đó hoàn toàn không phải nhà hoang hay căn chòi cho những người đi săn nghỉ chân. “Trường chúng tôi có khoảng 200 em học sinh.
Tháng 9 năm nay, bà của A Long đã xin gặp ông để năn nỉ cho cậu bé được vào lớp 1. Em nhanh chóng quì xuống, nâng 2 chân trước của Lão Hắc lên rồi ghé sát vào đầu chú.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét