Nỗi sáng kiến ám ảnh mang hình bát cháo.

Trưa nay, lại một lần nữa con giơ tay hất đổ bát cháo của mình xuống đất

Đói rồi khắc biết đường mà ăn  ”. Bát cháo mang ra bao giờ cũng thơm phức, khi hết bữa thì đã nguội tanh nguội ngắt, lõng bõng toàn nước. Có những hôm cơn bực bội kéo đến, tôi bế con trong lòng, một tay khóa chặt như kìm, tay kia liên tiếp bóp mồm bóp miệng đổ cháo vào miệng Bi. Tôi hoảng hốt, lo lắng đến thắt ruột thắt gan rằng “liệu nó có trở lại chán ăn như trước không?”.

Hàng ngày, tôi đi chợ, tự tay chọn mua cho Bi những loại thực phẩm tươi ngon nhất. Sang tháng 6, “cuộc chiến” ăn cháo của tôi và Bi càng ngày càng bít tất tay. Nếm thử cháo thấy cũng khá ngán nhưng tôi chặc lưỡi "con trẻ biết gì" (ảnh minh họa)  Niềm vui mừng vì con tăng cân kéo dài chẳng được bao lâu.

Vậy là đã 5 hiện tại Bi không ăn một thìa cháo nào, sữa thì “nhấp môi” chút chút được 200ml cả ngày. Tôi không muốn con bị suy dinh dưỡng, không muốn Bi thấp còi, không muốn con cứ mãi chẳng lớn. Tôi hét lên “  Nhịn! Không ăn thì nhịn. Cứ mỗi lần chuẩn bị đến giờ ăn của con, tôi lại lo đến quặn bao tử vì không biết con có chịu cộng tác hay không.

Con khóc, mẹ khóc, cháo rơi trên áo con, dính vào tóc mẹ, một số thìa bị Bi gạt ra tung tóe khắp nhà. Có lẽ chính tôi mới đang mang trong mình “tâm bệnh” đớn đau này. Ngày cho con ăn thử thìa bột trước hết, Bi ăn một vèo hết sạch cả bát con. Tôi còn nhớ, mới sinh Bi đã lười ăn hết sức.

Nếm thử thì cũng thấy khá ngán, nhưng tôi tắc lưỡi “  trẻ thơ biết gì  ”. Tôi biết, con không bị bệnh, con không có vấn đề gì cả. Suốt ruột khi thấy con càng nuôi càng còi. Vậy nhưng cũng chỉ được vài thìa đầu, sau đó, Bi bắt đầu rướn, oằn người trên ghé rồi khóc ngằn ngặt không chịu ăn.

Đến tháng thứ 5, con chợt có dấu hiệu chán ăn. Tôi đã quá mệt mỏi. Tháng trước nhất ăn dặm, Bi lên được hơn 700 gram, cả nhà tôi mừng lắm. Vì Bi bắt đầu lười ăn, tôi “điên cuồng” nấu chung 3 loại thịt cùng lúc với bát cháo thật đặc để con ăn được thìa nào thì tốt thìa ấy. Theo Khampha.

Tôi làm đủ đủ mọi cách. Tôi thậm chí còn chẳng buồn quát con. Nhìn Bi với ánh mắt buồn rười rượi, tôi thở dài nhấc con ra khỏi ghế ăn, lầm lũi quét dọn “bãi chiến trường”. Lại bê bát cháo ra và rồi cuối cùng, bữa ăn lại chấm dứt trong tiếng khóc của con và những giọt nước mắt bất lực rơi trên khuôn mặt mẹ.

2 tuần đấu Bi ăn mì chính, tròn 4 tháng chuyển sang ăn cháo, 4 tháng rưỡi đã nếm qua đủ loại tôm, cua, gà, bò.

Bi – con trai tôi nức tiếng lười ăn nhất phố. Vì kén ăn, con không chỉ bị suy dinh dưỡng mà còn thiếu canxi, 8 tháng vẫn chưa biết bò, răng vẫn chưa mọc được cái nào. Mỗi ngày cho Bi ăn 4 bữa bột. Trong khi bạn bè tôi có bé vừa đẻ ra đã tu một lèo 60ml sữa thì Bi vẫn chỉ lẩn quẩn 5-10ml sữa mỗi lần, ép mãi không xong. Vì xác định cho Bi ăn cháo để mau tăng cân, tôi không tiếc tiền đầu tư mua pho mai xịn, cá hồi, bò úc cho con.

Bắt đầu bữa ăn là phỉnh nịnh, nuông chiều, đến cuối bữa ăn là quát tháo, hò hét. Tôi không tiếc làm trò hề cho con, không tiếc vừa xúc cháo vừa hát, không tiếc bật tivi, thậm chí tôi còn bắt chồng lấy ô tô ra đưa con đi một vòng để ăn cháo. Tôi lại phải chào thua, lại ôm con vỗ về, nịnh nọt. Ai cũng hồ hởi: “  Hóa ra là nó thích bột  ”.

Tôi chọn mua mắm Phú Quốc “xịn” hẳn mấy chục nghìn một lọ con con nên cũng khá yên tâm. Tôi nuôi con bằng sữa mẹ, vậy nhưng vì Bi lười bú, sữa cũng ít dần. Vậy nhưng 2 tiếng, 3 tiếng rồi cả ngày đã trôi qua mà Bi vẫn không có dấu hiệu thèm ăn. Sợ con ăn nhạt thấy không ngon nên dù mẹ chồng và chồng đã khuyên đừng cho Bi ăn muối sớm nhưng tôi bắt đầu lén nêm vào mỗi bát cháo của Bi một thìa con nước mắm.

Tôi quyết định cho Bi ăn dặm từ tháng thứ 3. Một bát cháo của Bi, tôi thường phối hợp 1 món rau và 1 loại thịt, khi xay sẽ kèm thêm 1 viên pho mai và 2 thìa dầu ăn. Kể từ đó, tôi dẹp hẳn sữa. Mặt khác lại bị stress nên chỉ 3 tháng sau sinh, tôi đã mất sữa. Hiện nay đây tôi không còn biết phải làm thế nào để con chịu ăn và tăng cân.

Đã 8 tháng mà con mới chỉ được gần 6kg, người bé tẹo, bế lên thấy nhẹ thênh. Tôi mừng như bắt được vàng. Tháng thứ 5 đó, Bi lại không tăng cân. Nỗi ám ảnh mang hình bát cháo, có nhẽ không phải là của Bi mà là của tôi. Nếu ngày trước, mỗi ngày Bi ăn hết 4 bát tô đầy cháo thì hiện thời, con chỉ ăn được lưng lửng bát.