Thứ Hai, 21 tháng 10, 2013

Đi theo lối riêng Lan man chuyện “nghe-xem-đọc”.

Đối diện sức hút hấp lực của những thứ quyền lực rỗng. Ở một tầm mức khác tôi thích những cuốn du khảo. Những dự kiến bấm máy. Khi mà bây chừ các giá trị ảo đang lấn át. Người viết trong vai một tác giả làm báo hơn là người thuật lại thuần túy cuộc hành trình. Tôi thích cách đặt vấn đề của Ngọc về môn thể thao vua. Ngăn nắp. Tôi cúi đầu trân trọng những ai nhận thua thiệt về mình. Đánh bóng mình. Thấy ngay nội công mà không hề khoa chân múa tay. Tôi nghĩ vậy và lôi máy ghi âm trong nỗi thất vọng lớn.

Không chỉ đơn thuần là câu chuyện của 22 gã điên rồ với trái bóng tưng tưng. Một thế giới khác của con chữ mở ra. Trước mặt tôi là chiếc màn máy tính đang mở các đường link dẫn tới các bài viết về hiện tượng Huyền Chíp với nhiều luồng ý kiến xung đột. Gần đây rộ lên trào lưu viết sách du ký. Nhà nghiên cứu ẩn dật.

Góc tiếp cận về con người qua các chuyến đi. Giờ sao đây khi trên bàn có liền hai cuốn sách đều là dạng du ký thế này? Chẳng phải vì bị vướng vào những tranh biện ầm ĩ; vì sự trung thực trong cuốn sách cần phải được kiểm định mà tôi không chọn "Xách ba lô lên và đi" của Huyền.

Ông viết rằng: “Tôi hiểu người chụp ảnh sự kiện thường tự nhiên nghĩ mình có quyền "đặc biệt” cho phép mình đi lại. Mở rộng cánh cửa ngẫm nghĩ. Đánh bóng. Khi phản ánh sự kiện thì người ta không thấy truyền hình tác nghiệp”. Chỉ xếp tư liệu khảo cứu vào trong dòng suy nghĩ. Thông tin đủ đầy. Lẽ giản đơn là được sống thật đúng với mình. Tội phạm. Trội lên khi có sự kiện. Mình chỉ việc đọc và ngẫm thôi.

Tôi chưa được gặp. Sự mộng mơ và lòng trắc ẩn với những gì xung quanh nâng đỡ ta trong những lúc héo mòn. 1. Nhưng lại tiết chế. Nó đọng sâu hơn những kỹ năng. Mở lòng với thế cuộc. Chọn "Phút 90++" của Anh Ngọc vì tôi không có ý định học các kỹ năng để đi phượt. Không rõ hình nét như trong bức của cụ Nguyễn Tư Nghiêm nhưng cũng đủ chìm vào hình bóng quá khứ vàng son với một gam màu hơi hướng dân gian.

Thời thượng. Tôi muốn lắng nghe một cách nghĩ về giá trị cuộc sống. Tôi sắp thu âm phỏng vấn về nạn đạo ý tưởng trong nhiếp ảnh. Hắn vẫn ẩn dật. Tự do bay lượn thoát khỏi đám đông ồn ã. Đó còn là chân dung của văn hóa. Tóc cờm tai hay trọc lốc.

Làm cái gì cũng vun đắp cho riêng mình. Chững chạc tả sự am tường. Hôm rồi đọc được trên mạng phát biểu của nhà báo Trần Đăng Tuấn bàn về chuyện tác nghiệp của các nhiếp ảnh gia.

Hướng về thuở trước. Nhưng vẫn phải mở sách ra. Các bạn sẽ hiểu: chỉ có người làm truyền hình không có nghề mới nghĩ truyền hình tác nghiệp cứ phải ngoi lên. Đó là một bản thu thanh tương đối hoàn chỉnh.

Đi trong đời sống. Những điệu múa cổ. Lặng thầm hát lên một câu tình rét mướt! 2. Phóng viên truyền hình. Những hành trình đối diện chính mình. Bỗng nhớ bức tranh của họa sỹ. Và đọc. Nhưng đến lúc nào đó. Đi xa hơn qua các hành trình. Tôi lan man nhớ một người bạn vong niên cũng làm nghề nhiếp ảnh. Anh thư thái rời cuộc chơi này như để tìm lại một trò chơi khác.

Ngày trước đã từng bị chôn giấu. Chém-nổ đùng đoàng. Dân nhiếp ảnh mà chả giống mấy. Những chi tiết văn hóa được chưng cất từ đời sống và sách vở. Ưa khoáng đạt không nhỉ? Tôi thầm san sớt với anh và ở một giác độ nào đó. Cái thích nữa ở nhiều tác giả là sự ẩn mình. Cũng chả thấy ảnh ọt treo tường. Ở đó. Những cuốn sách suy cho cùng cũng chỉ là thứ hình thức gói ghém góc nghĩ của con người ta.

Vì thế. Trần Nhật Minh/Blog Xíu/VOV. Trên bàn làm việc của tôi đang có cuốn sách mới Phút 90++ của Trương Anh Ngọc. Tôi thích sự mộng mơ nhẹ bỗng trên đôi cánh bay cùng những cơn mơ xê dịch.

/. Không nhằm miêu tả. Tránh màu mè. Suốt buổi không thấy anh khoe về tác phẩm của mình giống như các tay máy khác tôi vẫn hay bắt gặp. Và nghe những gì sách nói. Mừng cho anh khi lúc này cái gã nhiếp ảnh gia đã có thời cơ xuất hiện.

Rộng rãi và tràn năng lượng thanh minh. Nhớ cái buổi sáng hôm đó. Mở mang biên độ suy ngẫm với cánh cửa thông giữa hai thời điểm. Nhưng vẫn chưa thấy tay nhiếp ảnh xuất hiện. Ăn nói bụi phủi. Thái độ tác nghiệp. Được viết ra một suy nghĩ. Những trang sách đã ra đời cởi bỏ chật hẹp.

Phóng viên báo Thể thao & Văn hóa và cuốn sách phượt nổi đình đám của Huyền Chíp. Một đồng nghiệp được tặng. Điều này tôi đọc và thích những trang biên chép xinh xắn của Phan Cẩm Thượng. Người ta đi hộ mình. Tôi lạc lối khi bước vào một căn phòng sạch sẽ.

Cũng có phần đúng. Lập luận một cách giản lược. Có lẽ tôi quý anh ở sự khiêm nhượng đó. Hai hình ảnh: cậu bé Ngọc suốt ngày bị nhốt ở nhà hồi nhỏ cho đến một nhà báo ưa xê dịch bây chừ. Bò. Con tim rộng mở và những sải chân không chịu đứng im. PR.

Người phỏng vấn gắng thâm nhập vào giới nhiếp ảnh. Mà có từ thuở sự khám phá luôn là một vẻ đẹp của những bộ não. Một ông sếp có vẻ không làm nghề bàn chuyện này sao đây. Anh bắt đầu nói tới những chuyến đi. Vẫn chìm khuất đâu đây. Tôi sợ nhất những tay vị kỷ. Thực hành trang web ảnh riêng. Thênh thang. Đứng. Nên có thể thông cảm phần nào cho những người trẻ làm truyền hình có một nghĩ suy thiên nhiên như thế về “sự đặc biệt” của nghề.

Đó là những nghệ sỹ đóng vai chính mình mà không cần phải phô diễn. Giờ thì câu chuyện của Anh Ngọc vượt ra ngoài trái bóng. Có nghề. Phân tách thấu suốt mà không hề phô trương kiến thức như mấy tay không biết người biết ta. Một tình cảm; được chụp một phút chốc mình rung động. Một người ngay ngắn thế rời bỏ quyền bính có dễ như một tay ham tự do.

Nó tĩnh mà động trên từng xăng ti mét vuông giấy. Không phải mới bắt đầu trong thời đại con người ta muốn tung hoành thoát ra cái rọ đám đông. Tôi chợt yêu những câu chuyện thực. Tôi đã hơn một lần ngồi nghe anh say sưa nói về bóng đá với nhân cách là một bình luận viên thể thao. Những điệu múa bị giam hãm trong khuôn phòng chật hẹp của đồng nghiệp như đang nhúc nhắc chuyển động.

Nằm chỗ người khác không được bước vào. Còn Anh Ngọc. Đọc. Mình ngồi nhà đọc sách của những người đi nhiều để nối dài những hiểu biết.

Không thấy khăn rằn. Những tầng nghĩ ngợi. Không tuyên ngôn. Nghĩ hộ mình. Ngắt quãng. Lật xới một đôi thực tế; người được phỏng vấn thì khuôn phép. Bày ngay phòng làm việc bé tin hỉn. Cái đó thật cần cho thiên tài bước đi mà không dị hợm. Trèo. Rồi câu chuyện bất ngờ có hậu khi cuộc phỏng vấn diễn ra tốt đẹp suôn sẻ. Một nhận định không chỉ đơn thuần nói đến chuyện kỹ năng.

Nghe-xem-đọc những gì mỗi ngày luôn là câu giải đáp không dễ. Mạch xúc cảm đang lưu loát trở lại. Chỉ một mình mình một khoảnh. Khi những chuyến đi vẫn không đủ cho ham mê. Khao khát. Bè bạn.

Huyền. Tôi lại phải tự tìm hiểu vì luôn phấp phỏng một thắc mắc: đảm trách một tờ báo ảnh mà không có tác phẩm ảnh thì kỳ cục lắm? Rồi thật bất thần khi hay tin anh rời bỏ cái ghế to sù để đi theo tiếng gọi của phúc phận.

Không mượn nghệ thuật để thêu dệt.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét